N.75 下降 （2005）

照片：©Lions Gate/Courtesy Everett Co

对于恐怖迷来说，没有什么比看着一群朋友遭遇他们可怕的结局更经典的创伤——或者说更诱人的了。编剧兼导演尼尔·马歇尔 （Neil Marshall） 捕捉到了一次女孩周末的洞穴探险，因为肾上腺素瘾君子被困在迷宫般的洞穴网络中，面临着地狱般的环境。这是一部血腥、轻快的幽闭恐惧症患者，里面有你真正关心的角色。马歇尔颠覆了比喻和期望，因为他有能力的女主人公们适应了新环境并避免了荒谬的决定。这部大气的电影生动地利用黑暗和定向光源来挑逗悬念，而交响乐谱则为整个过程增添了色彩。到“The Descent”结束时，你已经以最好的方式在情感上筋疲力尽。

N.74 榆树街的噩梦 A Nightmare on Elm Street （1984）

照片：New Line Cinema/Photofest

韦斯·克雷文 （Wes Craven） 的低成本超自然杀戮游戏通过将弗雷迪·克鲁格 （Freddy Krueger） 召唤到世界上，释放了一个不可磨灭的偶像。Freddy 由魅力非凡的 Robert Englund 赋予生命，凭借他的烧伤疤痕、金属爪子、软呢帽和条纹毛衣，成为 80 年代孩子们的传奇。除了弗雷迪的外表之外，《噩梦》还有一个令人不寒而栗的概念：他生活在梦境中，如果你睡着了，他杀了你，你就真的死了。当斯普林伍德（Springwood）受折磨的青少年打瞌时，这释放出超现实的意象：一个血淋淋的尸袋被一股无形的力量拉过学校光滑的地板，一个女孩被拖着在她房间的墙壁和天花板上上下移动，一张床喷出血腥的喷泉。尽管愚蠢的续集会减少弗雷迪的流行文化货币，但最初的“噩梦”仍然渗透到我们的梦中。

N.73 德古拉之血 Blood for Dracula （1974）

照片：由 Everett Collection 提供

与任何其他类型相比，恐怖片更能邀请我们从诸如木头表演、荒谬的剧本和令人信服的效果等越轨元素中获得乐趣。在 Cinecittà 的《弗兰肯斯坦的血肉》之后匆忙制作，局外人导演保罗·莫里西 （Paul Morrissey） 的 X 级德古拉即兴演奏在高品味方面直击颈静脉。作为这部公然色情复述的主角，极度投入的乌多·基尔 （Udo Kier） 因缺乏处女血统而慢慢消瘦（这位英俊、浓郁的德国演员将其发音为“wuhr-gin”）。伯爵的毁灭不是赌注，而是梭哈：德古拉找不到处女的原因是乔·达勒桑德罗（Joe Dallesandro）扮演一个带着纽约口音的马克思主义农民，忙于贬低他们。这个无耻的地下电影噱头旨在利用安迪·沃霍尔 （Andy Warhol） 的“参与”，尽管这位艺术界明星与实际制作几乎没有关系。尽管如此，他的名字仍然吸引着人们前来享用这种热气腾腾的营地美食。

N.72 黑湖生物 Creature from the Black Lagoon （1954）

照片：由 Everett Collection 提供

一个怪物把一个无助的女人抱在怀里的形象可以追溯到很久以前。但到了 1950 年代，当环球影业用关于一种被称为 Gill-man 的水生怪物的 3D 惊悚片取代了《德古拉》和《弗兰肯斯坦》等带有维多利亚色彩的寓言时，时代已经发展到这个滑溜溜的半两栖动物、半人跟踪者的存在，以其漫画书的方式，奇怪地。他的外表是其中很大一部分：皱着眉头的脸和秃头，像长发一样的鳃，嘴唇绷成一个巨大的狡猾。在一次前往亚马逊河的地质考察中，这个生物杀死了几个助手，但他最感兴趣的是凯（朱莉·亚当斯饰），这个穿着白色泳衣的美女在游泳时被他威胁，只是用他超大的爪子一挥就错过了她。杰克·阿诺德 （Jack Arnold） 的原版《生物》（Creature） 电影在许多方面都是标准的，但由于主角在等待，它的水下序列有一种诗意的恐惧。

N.71旅馆：第二部分 （2007）

照片：©Lions Gate/由 Everett Collection 提供

在所有可以用来描述一部疯狂血腥的杀戮电影的短语中，“如此真实，你可以相信它”并不是第一个跳入脑海的短语。然而，伊莱·罗斯 （Eli Roth） 的极端暴力惊悚片的不同之处在于，它在前提和执行上都是多么令人作呕的合理性。在暗网上，人们常说你可以买到任何你想要的东西，而《旅馆 2》向我们展示了幻想——还是现实？——除其他外，超级富豪可能想为体育犯下最可怕的杀人案。在斯洛伐克荒野的某个地方，一个巨大的仓库隐藏着一个地牢，受害者被绑架和监禁在那里，富有的病人花钱放纵他们最痛苦的谋杀和混乱幻想。罗斯的舞台表演充满了电动工具和暴力业余爱好者的尴尬，聚集了一股令人不安的力量。

N.70 哭泣 （2016）

照片：Everett Collection / Everett Colllection

韩国导演奉俊昊（Bong Joon Ho）在西方可能更为人所知，这要归功于《寄生虫》（Parasite）和长着触手的滑稽电影《主人》（The Host）。然而，当谈到恐怖时，罗洪镇具有优势，在这里，他将一种未命名且无法定义的流行病引入一个原本平静的农村社区。这部电影与黑泽清的《治愈》（Cure）（感染者被迫杀死周围的人）和 M. Night Shyamalan 的《发生》（The Happening）（关于一场无法解释的自杀瘟疫）相呼应，捕捉了新疾病在现实世界中可怕的运作方式：集体恐惧与不确定性、迷信和关于如何最好地管理传染的竞争理论相遇。在影片中，警方努力解释一系列暴力谋杀案，而一位萨满声称有解决方案——但他的仪式只会让事情变得更糟。黯淡愿景充满了绝望和恐惧，预示着不久之后随之而来的 COVID-19 歇斯底里。

N.69 近乎黑暗 （1987）

照片：©De Laurentiis Group/Courtesy E

凯瑟琳·毕格罗 （Kathryn Bigelow） 不得不讨价还价，才能制作出她那部打破流派的牛仔摩托车手吸血鬼电影，一部喜怒无常、残酷的血腥电影，从未提及“吸血鬼”这个词，也从未触及棺材和蝙蝠等比喻。如果制片人对她的第一部长片的第一天样片不满意，她自己就会挨斧头，在事业开始之前就扼杀了她的职业生涯。我们现在知道她会继续赢得奥斯卡奖，但《近乎黑暗》充满了那种绝望和冒险的感觉。这些俄克拉荷马州的掠夺者以社会底层为食，有一种感觉，即使是不吃饭的人类也仍然只是吞噬他们城镇的石油公司的粮。在这里，生命是廉价的，比尔·帕克斯顿 （Bill Paxton） 饰演的傲慢反派塞弗伦 （Severen） 的死亡至少让你感受到了电影美妙的橘子梦配乐的魅力。

N.68 第六感 The Sixth Sense （1999）

照片：©Buena Vista Pictures/由 Everet / Everett Collection 提供

鬼魂很可怕。但是悲伤和遗憾呢？那些不断困扰生者的深刻人性担忧——根据许多超自然电影的说法，它也折磨着死者——可能更可怕。这个概念是这部令人毛骨悚然的电影的核心，它使 M. Night Shyamalan 的名字成为恐怖（和曲折结局）的代名词，使其看到死人的年轻演员海莉·乔尔·奥斯门特 （Haley Joel Osment） 成为临时的童星，并让托妮·科莱特 （Toni Collette） 扮演她职业生涯中最令人心碎的角色之一，她是一位陷入困境的单身母亲，仍在为失去自己的母亲而悲痛。在空灵的布鲁斯·威利斯 （Bruce Willis） 的带领下，经历了令人心碎的启示及其仁慈的解决，在勤奋的哥特式色调的抚摸下，《第六感》抓住了最好的鬼故事最终是关于我们所有尘世生物的故事，这些生物的痛苦尚未解决。

N.67占有 （1981）

照片：由 Everett Collection 提供

浪漫承诺的消亡可能非常复杂。那些性心理和喉咙的恐惧在安杰伊·祖瓦夫斯基 （Andrzej Żuławski） 无法归类的恐怖中疯狂地流淌出来，它无情地展示了一段开膛破肚的婚姻中的各种场景。《占有》在英国上映时被禁，讲述了一对夫妇——山姆·尼尔饰演的马克，刚从间谍任务中回来，伊莎贝尔·阿佳妮饰演的安娜，她在冷战时期的柏林有外遇——他们在越来越血腥和破坏性的斗殴中对峙。从二人组在一个无色寒冷的城市中破旧公寓的残酷寒冷设计，到涉及雕刻刀、怪异的身体替身和野蛮变异的怪物的充满偏执狂的怪异情节，《占有》令人伤痕累累，产生幻觉，其持久的 DNA 存在于当今一些最具挑衅性的恐怖电影中——最近的是 Coralie Fargeat的《物质》。

N.66 巴巴多克 The Babadook （2014）

照片：由 Courtesy 提供

澳大利亚电影制片人詹妮弗·肯特 （Jennifer Kent） 已经在她的剧本中，讲述了一位墨尔本的父亲将他 5 岁的女儿从桥上扔下来时，一位母亲被她心烦意乱的小儿子弄得筋疲力尽。她严肃地想，这正是她的电影想要探讨的：一个人——一个父母——是如何变成怪物的。她 2014 年的热门歌曲以其真实的怪物命名，这是一个粗犷、咔嚓作响的作品，本可以从德国表现主义恐怖片中逃脱。然而，观众对埃西·戴维斯 （Essie Davis） 和她作为单身母亲的悲惨表演更震惊，她无法忍受多照顾她难相处的孩子。威廉·弗里德金 （William Friedkin） 声称他从未见过比这更可怕的电影。但一些女性告诉肯特，看到她们并不孤单，这让人感到欣慰。

N.65 不可思议的缩小人 （1957）

照片：Everett Collection / Everett Col

50 年代的恐怖片充满了太大的东西——有时甚至太小。在杰克·阿诺德 （Jack Arnold） 改编自理查德·马西森 （Richard Matheson） 小说的电影中，斯科特（格兰特·威廉姆斯 Grant Williams 饰）被一团神秘的迷雾笼罩，导致他开始萎缩。这使他成为全国媒体的轰动人物;他的噩梦成为其他人对小报的痴迷。这部电影是当时最先进的效果的疯狂挂毯，无论英雄是住在玩具屋里还是与巨型蜘蛛争夺食物。但让它带有凄美流行恐惧的是，它是这样一个卡夫卡式的好莱坞寓言，讲述了原子时代的男人在周围的世界面前相形见绌，逐渐消失在虚空中。

N.64恐怖星球 （2007）

照片：©Weinstein Company/Courtesy Eve

《Grindhouse》最受关注的一半是昆汀·塔伦蒂诺 （Quentin Tarantino） 的《Death Proof》。但作为一部独立的电影，罗伯特·罗德里格斯 （Robert Rodriguez） 面无表情的活死人惊悚片，背景设定在感觉像 70 年代末或 80 年代初的现代，是对某种逻辑僵尸程序员的如此细致的再创造，就好像罗德里格斯制作了 schlock 的“远离天堂”。这部电影中到处都是被射中并喷出覆盆子果冻血的僵尸，但罗德里格斯也捕捉到了 45 年前的动作恐怖电影中有多少不作为。（当一个标题宣布缺少一个卷轴时，这并不重要;电影切到烧烤店的世界末日地狱，就好像我们什么都没失去一样。与《Ed Wood》和《Boogie Nights》一样，《Planet Terror》通过强调在尚未被企业技术统治的世界中的手工品质来庆祝昔日垃圾的纯真。

N.63杰基尔博士和海德先生 （1931）

照片：由 Everett Collection 提供

他是典型的怪物隐喻：纯粹的弗洛伊德式的礼貌文明和下面翻腾、贪得无厌的本质的投射。罗伯特·路易斯·史蒂文森 （Robert Louis Stevenson） 1886 年的中篇小说已被改编成数十部关于人性光明与黑暗、善与恶的电影。但从来没有比 Rouben Mamoulian 的早期声音版本更有力了。它在生产代码之前制作，具有沸腾、放任自流的品质，以及弗雷德里克·马奇 （Fredric March） 饰演善良的维多利亚时代伦敦医生的有力表演，他服用了一种实验性药物，使他变成了一个狡猾的猿猴反社会者。海德在他恐怖的欲望和暴力中，与酒吧歌手艾薇（米里亚姆·霍普金斯饰）发生了关系，毫不夸张地说，她成为了他的家庭暴力受害者。与此同时，他似乎在嘲讽过于文雅的 Jekyll。这些变形场景比《狼人》领先十年，在发自内心地表达内心的野兽方面具有革命性。

小精灵 （1984）

照片：©华纳兄弟/由 Everett C 提供

并非所有的恐怖电影都是为成人观众制作的。事实上，“易受影响的年龄”这个词也可以用来形容某些电影在你的心灵上留下伤疤时的你多大年纪。在 80 年代初，在家用 VCR 和有线电视让孩子们可以观看父母永远不会带他们去电影院看的电影之前，史蒂文·斯皮尔伯格 （Steven Spielberg） 指导了一些供家庭消费的冷水机。在推出郊区住宅惊悚片《胡闹鬼》两年后，斯皮尔伯格制作了这部警示性恐怖喜剧，由乔·但丁（《嚎叫》）执导。爸爸急需圣诞礼物，他带回了一只名叫 Mogwai 的蝙蝠耳花斑小动物，并立即无视了照顾指示。（不要弄湿它们，不要在午夜后喂它们，等等。随之而来的银幕上的破坏已经足够成熟，以至于 MPAA 去为被认为对孩子来说太激烈的电影创建了 PG-13 评级。

N.61糖果人 （1992）

照片：©TriStar Pictures/Courtesy Everett Collection

克莱夫·巴克 （Clive Barker） 的短篇小说《禁忌》（The Forbidden）激发了这部超自然惊悚片的灵感，其想法远不止杀戮计数。托尼·托德 （Tony Todd） 以 boogeyman 的头衔占据银幕，他是 1800 年代使一名白人女性怀孕的奴隶的儿子。他的惩罚？他的手被砍掉，被蜜蜂蜂拥而至，蜜蜂蜇死了他，他的身体被烧死了。研究生海伦（弗吉尼亚·马德森饰）正在研究糖果人传说及其传播方式，用于向芝加哥臭名昭著的卡布里尼-格林项目中的孩子们解释不平等和生活困难。随着海伦深入到这个传说和社区中，黑暗的曲折等待着她，包括一个真正令人毛骨悚然的结局。编剧兼导演伯纳德·罗斯 （Bernard Rose） 以这部电影为契机，探讨了该类型电影中通常不讨论的社会问题，同时提供了足够的血腥场面来满足恐怖纯粹主义者的需求。

N.60 搞笑游戏 （1997）

照片：Attitude Films/友情提供：Everett Collection。

随着恐怖类型在 21 世纪越来越受欢迎和受到尊重，一些电影制作人直接瞄准了他们认为的虚无主义形式。迈克尔·哈内克 （Michael Haneke） 的这部临床猫捉老鼠惊悚片可以只看表面价值——作为对家庭入侵电影的冷酷即演，其中虐待狂入侵者捕食受害者——也可以被视为对整个剥削电影的元批评。从这个意义上说，《搞笑游戏》质疑为什么我们乐于看到陌生人被如此恐吓。在母亲占了上风，拿起霰弹枪杀死了她的一个折磨她的人之后，赠品时刻立即到来：死者的同伙伸手拿起遥控器并倒带了场景，让这两个病态的人改变了对他们有利的结果。如果这个转折激怒了你，那么 Haneke 已经成功了，它违反了这里打破的潜规则，让观众质疑电影制作人和观众之间的合同。

N.59 Baby Jane 怎么了？(1962)

照片：由 Everett Collection 提供

“试着记住，这只是一部电影，”罗伯特·奥尔德里奇（Robert Aldrich）的预告片警告说，这张照片中两位前明星和姐妹被镣铐锁在好莱坞的豪宅里。Fat Chance，尤其是当它的主角 Bette Davis 和 Joan Crawford 公开争执了几十年时。戴维斯曾经在这部恶毒的心理惊悚片中嗤之以鼻，“我和琼·克劳馥在一起最美好的时光是我把她推下楼梯的时候”。就她而言（作为截瘫的布兰奇），克劳馥为扭曲的妹妹宝贝简（戴维斯饰）把石头塞进她的口袋，把她拖到地板上。尽管如此，这个组队仍然是 Crawford 的主意。她有一种预感，他们真正的毒液可以赚到真正的钱——她是对的。这部无休止的可重看的营地经典充满了美味的邪恶内斗（老鼠当晚饭，有人吗？），充满了对一个行业（当人才不再是摇钱树时就被抛弃的行业）的真诚不满。

N.58 生吃（2016）

照片：©Focus Features/Courtesy Everett Collection

《Raw》中最可怕的时刻并不是同类相食的场景——尽管兽医学院新生贾斯汀（Garance Marillier 饰）津津有味地吃掉她姐姐被切断的指尖，这肯定令人不安。在朱莉娅·杜库瑙 （Julia Ducournau） 非传统的成长故事中，最怪异的是同伴压力：当她走出家庭的保护范围，面对她喧闹的新社交圈时，我们与这个相对内向的人一起畏缩不前，那里的年轻人比贾斯汀自信得多，他们参与了极端的欺凌仪式。被推离舒适区，她不知道如何表现，做出错误的决定（比如在聚会上用牙齿撕掉室友的嘴唇）会影响其他人今后对待她的方式。就像导演获得金棕榈奖的续集《泰坦》一样，杜库瑙要求观众认同这个怪物，它仍然不知道自己能做什么。

N.57 汤姆 （1960）

照片：由 Everett Collection 提供

《惊魂记》上映的那一年，又上映了一部关于一个喜欢观察受害者的疯狂杀手的电影。但与阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）的一炮而红不同，迈克尔·鲍威尔（Michael Powell）的《猫》（Peeping Tom）——对者令人不安的心理进行了毫不留情、生动而丰富多彩的探索——只是在后来的重新评估中才宣称其标志性地位。事实上，这部有争议的暴力电影实际上结束了鲍威尔的职业生涯，因为该片上映后引起了敌对反应。《汤姆》是最早从杀手的 POV 呈现的杀人电影之一——这种方法将观众牵扯到屠杀中。

N.56 苍蝇 The Fly （1986）

照片：©20thCentFox/由 Everett Collection 提供

大卫·柯南伯格 （David Cronenberg） 最受欢迎的身体恐怖片既令人作呕又浪漫。杰夫·高布伦 （Jeff Goldblum） 饰演科学家塞斯·布伦德尔 （Seth Brundle），他对他的传送装置进行了太多的测试，不小心将他的基因与苍蝇的基因融合在一起。他慢慢变成了两者的令人作呕的混合体，这让他的爱人（吉娜·戴维斯饰）感到沮丧。最初，Brundle 感觉比以往任何时候都好，力量和增加，使他能够根据动物的本能行事。但是一旦他开始长出粗糙的头发和掉牙，他的人性就开始随着他的身体特征一起消失。Goldblum 是完美的主角，平衡了野心、傲慢和堕落。戴维斯是一个富有同情心的陪衬，一旦特效盛会煽动布伦德尔变成一只昆虫，她对他垮台的反抗既可怕又悲剧。

N.55 卡里加里博士的内阁 （1920）

照片：由 Everett Collection 提供

罗伯特·维恩 （Robert Wiene） 具有里程碑意义的无声德国恐怖片可能有点僵硬，但它仍然是一首紧张的音调诗，打开了许多歪斜的大门。它实际上是第一部僵尸电影，第一部心理杀手电影，第一部“天哪，一切都发生在他脑海中”的电影，也是第一部——也许是最后一部——在扭曲视角、生活是疯人院的手绘表现主义布景上拍摄的电影，看起来像苏斯博士的《戴帽子的杀人催眠师》中的东西。卡利加里（维尔纳·克劳斯饰）将自己设定为围绕切萨雷建立的狂欢节杂耍景点，切萨雷是一个他指导的梦游者，可以进行一场杀戮狂欢。然而，康拉德·维特 （Conrad Veidt） 饰演的切萨雷仍然奇怪地富有同情心，就像死而复生的鲁道夫·努里耶夫 （Rudolf Nureev） 在 Cure 乐队带领怀旧之旅一样。

N.54 让正确的人进来 Let the Right One In （2008）

照片：©Magnolia Pictures/Courtesy Eve

托马斯·阿尔弗雷德森 （Tomas Alfredson） 苦乐参半的吸血鬼电影是该类型电影中令人惊叹且悲剧性的现代亮点，在它因过度饱和而被淘汰的时候上映。这部电影通过温柔和孤独来表现其成长前提，这与暴力残酷密切相关，一个被欺负的青春期男孩（Kåre Hedebrant 饰）与一个同龄的邻居女孩（Lina Leandersson 饰）成为朋友——他不知道，一个甜美但嗜血的生物，被她的父亲孤立起来。阿尔弗雷德森的这部冰冷的戏剧既迷人又恶毒，经过精心编排，但为从冰冷的寂静中迸发出的惊心动魄的波动留下了空间。

N.53 橡皮头 （1977）

照片：由 Everett Collection 提供

大卫·林奇 （David Lynch） 令人着迷的蜗牛节奏超现实主义电影是他的第一部长片（他花了六年时间才完成），你可以感受到他对情绪和细节的痴迷关注，在这个令人颤栗的幻觉家庭寓言的每一个镜头和每一个声音中。杰克·南斯 （Jack Nance） 戴着一头楔形头发，仿佛因焦虑而竖立起来，是主角，他在被炸毁的工业环境中徘徊，最终成为一名单身父亲，照顾一个看起来像果冻小牛头的婴儿。（这和《异形》中的任何东西一样可怕。没有哪部电影能更接近实现梦想的感觉。冥想的节奏、嗖嗖作响的环境白噪声配乐和超越奇异的画面，比如散热器里的女士唱着“在天堂一切都很好”——这一切都让你陷入恍惚状态，尽管这只是因为林奇这个扭曲的寓言家是一个扭曲崇高的故事讲述者。

N.52 血与黑蕾丝 （1964）

照片：Everett Collection / Everett Col

马里奥·巴瓦 （Mario Bava） 的职业生涯始于更传统的超自然恐怖故事，55 在 1963 年的《黑色安息日》（Black Sabbath）中塞进了三个有力的例子。那个恐怖系列是他的第一个色彩专题片，也是对《血与黑蕾丝》（Blood and Black Lace）色彩旺盛的试运行，这是一部以罗马残酷的时尚界为背景的血腥谋杀之谜。从超级饱和的片头字幕到蒙面杀手跟踪他的模特受害者的时尚片段，Bava 完全接受了 giallo 精神——一种对新兴杀人狂类型的激进方法，其中过多的（在外表、血液和扭结方面）用于装扮声名狼藉的材料。体面标准保护了观众免受巴瓦在这里揭露的那种暴力，比如在酷刑场景中，这个把女人的脸压在炽热的火炉上。但是灯光！观众应该注意到（并欣赏）这些细节，因为巴瓦领导了一场巧妙地表达了堕落的运动。

N.51不可逆转 （2002）

照片：由 Everett Collection 提供

加斯帕·诺埃 （Gaspar Noé） 的史诗般的险恶电影将我们带入了一个充满耸人听闻和邪恶事物的世界，但这就是诺埃的技巧，以至于您会觉得它们真的发生在您眼前。一开始，镜头进入了性俱乐部的地狱，在那里，袭击的气氛以一场猛烈的谋杀达到高潮，这是电影中见过的最可怕的景象之一。（它最可怕的是暗示谋杀受害者喜欢它。诺埃就像库布里克和萨德在地下真实色情片时代的交叉。然而，他也是一个道德家。《不可逆转》原来是一个以相反顺序讲述的强奸和复仇的故事，而性侵犯，在一个令人痛苦的九分钟镜头中上演（莫妮卡·贝鲁奇的表演简直是英雄主义），以一种深刻的方式令人不安。《不可逆转》是一部真实的恐怖电影，应该带有警告标签。它很强大，但也是一部你不能忽视的电影。

引自：The 100 Best Horror Movies of All Time. By Siddhant Adlakha， Peter Debruge， William Earl， Owen Gleiberman， Courtney Howard， Tomris Laffly， Amy Nicholson， Rene Rodriguez